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Nicolas Grimaldi, Socrate le sorcier, Paris, PUF, Perspectives Critiques, 2004, 125 pages.

Une des idées les plus fructueuses de la philosophie socratique consista en une
remarque suivant laquelle il est impossible de traiter I’ame comme on traite le corps.
L’ame requiert des mots, et le philosophe est celui qui a la responsabilité d’élaborer une «
thérapeutique de la parole ». Cette médecine, Nicolas Grimaldi démontre qu’elle fait de
Socrate un sorcier en tout point semblable au chaman. Mais celle-ci témoigne aussi, selon
nous, d’une visée désignant le fait que, tel que lui fit remarquer Callicles dans le dialogue
du Gorgias, Socrate ne fut pas toujours de bonne foi. En d’autres mots, si le dialogue
socratique fut toujours fixé, tel que le rapporte Nicolas Grimaldi, sur la seule découverte de
la vérité, il est tout aussi vrai qu’il laisse transparaitre a certains moments un désir caché de
dominer. Ainsi, la formule qu’utilise I’auteur pour caractériser le sophiste - « le sophiste
est comme le loup: c¢’est un prédateur. Son gibier, c’est I’autre » (31) - peut tout aussi bien
s’appliquer a Socrate. A 1’aide de I’instrument nommé « rhétorique », les sophistes, en
effet, cherchérent a dominer le monde. Or, selon la thése de Nicolas Grimaldi, Socrate
propose I’exact contraire; c’est le détachement qui doit étre recherché par le philosophe
afin d’arriver a accéder a I’essence éternelle des choses. Une remise en question de ce
détachement par Callicles est pourtant parvenu a remettre en question le désintéressement
affiché par le philosophe.

Notons que I’ouvrage intitulé Socrate le sorcier n’est pas un commentaire dédi¢
strictement a un public de spécialistes. Il s’agit d’un essai philosophique rédigé dans
I’esprit de pouvoir s’adresser aussi aux non-initiés. Les notes de bas-de-page y sont
réduites au minimum et aucune bibliographie n’y figure. Nicolas Grimaldi, d’abord
reconnu comme un spécialiste de Descartes - rappelons qu’il publia L 'expérience de la
pensée dans la philosophie de Descartes (1978), Six études sur la volonté et la liberté chez
Descartes (1988), et Etudes cartésiennes. Dieu, le temps, la liberté (1996) -, n’en est pas a
ses premicres armes dans le domaine de 1’essai, le Bref traité du désenchantement (1998)
et L ’homme disloqué (2001) ont retenu ’attention de la sceéne philosophique.

Dans Socrate le sorcier, la these formulée par Nicolas Grimaldi définit la figure
légendaire de Socrate comme celle qui correspond aux quatre caractéristiques du chaman
telles qu’elles ont €t¢ énumérées par Mircea Eliade dans 1’essai intitulé Le chamanisme et
les techniques archaiques de [’extase (Paris, Payot, 1951, 19682). Selon la typologie établie
par Eliade, le chaman est ce sorcier qui fait office de guérisseur, qui travaille a redéfinir
I’1identité des individus auquel il s’adresse, qui est choisit par les dieux et, enfin, qui a
connu I’extase a au moins une reprise. Socrate, tel que se le représente Nicolas Grimaldi,
est lui aussi un guérisseur. L’auteur note, en effet : « car ce qui fait de Socrate un sorcier,
c’est d’abord qu’il est un guérisseur » (11). Mais comment est-il possible de réconcilier ce
chamanisme avec la discipline rationnelle nommée « philosophie »? Grimaldi rappelle que
Socrate soutenait que le philosophe devait enseigner autant par sa vie que par ses théories
(sa mort fut en ce sens I’incarnation la plus radicale de son enseignement). Socrate croyait
aussi que la vérité pouvait changer la vie d’un homme, et parce qu’il s’attachait a servir la
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vérité, et non ses propres intéréts, il se rapprochait effectivement du chaman, qui se met
volontairement en retrait de la société, et se détache du monde. Socrate était force,
admettra-t-on avec Grimaldi, de favoriser le détachement puisqu’il considérait que la vérité
n’était pas acceptée par les assemblés des citoyens. Or, en se détachant de la sorte, il
arrivait a se tenir, par le fait méme, a 1’écart de 1’injustice engendrée par le mensonge.
Mais comment éviter que le philosophe ne retombe, a un moment ou a un autre, dans
I’empire du mensonge? Nicolas Grimaldi rappelle que la solution socratique a ce probléme
consista a faire en sorte que les hommes cessent de craindre la mort. Socrate enseigna aux
hommes que leur vie ne tenait en réalité qu’a ce qu’ils en faisaient, et non a la maniére
dont ils se la représentaient. Afin de convaincre les athéniens de ces deux postulats,
Socrate se servit de la philosophie comme d’une thérapie, c’est-a-dire comme d’une
logique séduisante ayant pour fonction de produire, chez ses interlocuteurs, un «
ensorcellement » tel que I’a rapporté Ménon, ou encore un « envoltement », comme ce fut
le cas pour Alcibiade (9). Mais voila, pour guérir I’homme de la peur de la mort, il fallut
d’abord le libérer du monde car, rappelle Grimaldi, celui-ci, toujours changeant, demeure «
innommable » et « inexprimable », et nous conduit a désespérer de nos propres capacités a
le comprendre. Aussi, le langage de la thérapie philosophique n’a pas comme objet de
rendre compte du réel, mais fait plutdt en sorte que ce qu’il énonce devienne le réel. C’est
ce renversement qui, selon 1’auteur, fait du philosophe un sorcier. D¢s lors, la parole n’a
plus a peiner devant le chaos qu’est le monde, et la vérité ne concerne plus alors que le seul
langage. Grimaldi note que ce que nous avons 1’habitude de traduire par « Idées » ou «
principes » renvoi a I’expression grecque « tous logous », désignant les mots dont nous
nous servons pour traduire nos pensées. Nicolas Grimaldi est alors en mesure de démontrer
que la magie de Socrate repose sur la correspondance des Idées aux mots, et non plus des
mots aux choses réelles, ce qui permet au philosophe de remonter des paroles aux Idées
éternelles et immuables. De cette maniére, Socrate est arrivé a neutraliser la peur de la
mort en démontrant le postulat de I’immortalité de I’ame (70), mais il engendra,
simultanément, la possibilité d’une vie apres la mort; le sentiment de la peur ne se trouvait
donc que déplacé vers un au-dela. La thérapie philosophique devait ainsi proposer un
nouveau mythe. Celui-ci expliqua aux hommes que la vie incorporelle surpasse de loin la
corporalité, la vie en ce monde. Nicolas Grimaldi explique que ce mythe est venu
compléter la logique philosophique en y ajoutant un « envoltement », un ensorcellement
supplémentaire, permettant a Socrate de justifier et de donner une fondation a la thése
centrale de sa philosophie suivant laquelle le semblable ne peut tirer de bonheur que de son
semblable (88). Les désirs de I’ame ne peuvent jouir que de ce qui est, comme elle, éternel.
L’ame humaine, ne cessant de désirer ce qui est durable, se détourne progressivement du
monde, qui ne fait que lui proposer des simulacres éphémeres. La magie socratique
consista a persuader les ames souffrantes que la mort n’est pas notre ennemie, et qu’elle
n’est autre qu’une « délivrance » annongant une vie meilleure.

Socrate expliqua a ses interlocuteurs qu’il est vain de désirer ce qui est changeant et
temporel. Mais, de notre point de vue, c’est en ce point précis qu’il nous semble important,
et ce contrairement a Grimaldi, de mener une critique de Socrate. En ce sens, le personnage
de Callicles, auquel Grimaldi n’accorde, selon nous, pas assez de crédit, a su reprocher a
Socrate de se « déguiser » et de s’emmurer derrieére un systeme afin de ne pas souffrir de la
peine résultant d’avoir espéré en ce qui peut, a tout moment, nous décevoir. Suivant
Calliclés, Socrate aurait eu peur de s’engager dans le monde parce qu’il aurait craint d’étre
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blessé (par exemple, il « drague » tous les jeunes athéniens, mais ne couche avec aucun).
Sa sorcellerie 1’aurait, de la sorte, protégé de ses propres sentiments. Combien de passages
des dialogues de Platon ne rapportent-t-ils pas Socrate mettant en garde ses interlocuteurs
contre la souffrance et la peine que leur réserve le monde ? Le philosophe socratique
pourrait, en cela, étre comparé a un enfant qui ne peut supporter d’étre soudainement priveé
d’un plaisir dont il a I’habitude, et nous persuade que, parce que nous risquons d’étre dégus
d’une telle privation, il nous faut oublier le monde, nous en guérir. Il serait alors possible
d’objecter a la philosophie de Socrate que ce n’est pas parce que le plaisir ne dure pas qu’il
n’est pas plaisant, et n’est donc pas digne d’étre assumé. A ce propos, Calliclés a, selon
nous, habilement su opposer au philosophe ce que nous nommons, pour notre part, la «
persévérance du désir », et sa prise en compte par la pensée. A cette sorcellerie socratique,
construite contre le monde, Callicles, dans le dialogue du Gorgias, a résisté et, de la sorte,
est arrive a souligner un caractere de la personnalité de Socrate que Grimaldi n’a pas
relevé; « Voila bien longtemps que je t’écoute, Socrate, et que j’acquiesce a tes
propositions, en me disant que, si ’on s’amuse a te faire la moindre concession, tu la saisis
avec une joie d’enfant » (Platon, Gorgias, LIV). C’est cet enfantillage qui nous semble étre
le plus douteux, et le moins propice a conduire un dialogue de portée réellement
thérapeutique, et dont Grimaldi ne rend point compte. Mais que signifie au juste cet
enfantillage ? Socrate définissait I’ame comme étant éternelle parce qu’elle est de nature
immatérielle (70-71), nature qui lui est révélée a ’occasion de la réminiscence (67-69),
cette faculté qui consiste a reconnaitre la vérité, c’est-a-dire les Idées éternelles, les
essences des choses entrevues par I’ame avant qu’elle ne se fixe a un corps. La
réminiscence fait en sorte de nous détacher de la matiere pour nous rappeler notre origine
dans 1’¢éternité, et le dialogue socratique vise a produire, en nous, I’effet momentané de
cette reconnaissance. De la sorte, I’ame se trouve ré-acheminée vers son origine. C’est de
ce retour vers le point de départ de toutes choses dont Callicles nous parle alors qu’il
discute avec Socrate, et qu’il souligne que la dialectique que propose la philosophie a ses
interlocuteurs risque de confondre I’origine a 1’enfance. L’enfantillage, qui est aussi le
propre des sophistes, et de tous ceux qui tirent du plaisir a dominer les autres, constitue,
aux yeux de Callicles, un glissement dangereux vers 1’obsession que nous posséderions
tous secrétement de retourner vers 1’enfance, enfance qui équivaudrait a une « forme » de
I’unité originaire. En acceptant la logique de Callicles, telle que I’a rapportée Platon dans
les dialogues, et en prenant nos distances par rapport aux propos de Grimaldi, il est
possible d’affirmer que le sensible n’est pas une illusion, que la matic¢re n’est pas non plus
une idée abstraite de quelque savant; la maladie en serait d’ailleurs I’exemple extréme,
rendez-vous avec le réel que personne ne peut manquer. Socrate, si I’on accepte de prendre
au sérieux ce qu’en dit Callicles fut, au fond, un « enfant sérieux », un dominateur
sophistiqué, qui eut, de surcroit, le talent d’adapter ses discours aux orateurs auxquels il
s’adressait (Phédre). A partir de ce point de vue, Socrate établit donc le dialogue
philosophique davantage pour avoir raison de ses contemporains que pour arriver a savoir
de quoi, au juste, il était question et, surtout, de quoi il aurait di étre question dans la vie
de la Cité.

Une toute dernic¢re remarque, d’ordre historique, doit étre adressée a cette thérapie
de la parole, a propos de laquelle il faut bien dire que Socrate n’est en rien I’inventeur.
Empédocle avait déja ¢té loin en ce domaine. Fils de Méton, il vécut d’environ 492 a 432
avant J.C. et fut philosophe, médecin, orateur et thaumaturge. Une légende le rend
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responsable d’avoir libéré la ville de Sélinonte de la malaria. Selon la philosophie
d’Empédocle, le monde est triste; il est comme une « caverne recouverte d’un toit »
(Empédocle, fragment 120, in Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Paris, Gallimard,
1988). 11 s’agit, évidemment, d’une image renvoyant a 1’allégorie de la caverne que
rapporta par la suite Platon dans la République. Le fragment 112 d’Empédocle rapporte
une « chute du haut du bonheur »; la vie humaine est donc, selon lui, nécessairement
misérable, et les hommes sont condamnés a souffrir de « maux cruels ». (Empédocle,
fragment 112) Afin de guérir les étres humains de ce monde, Empédocle n’hésitait pas, et
ce bien avant Socrate, a croire au « miracle de la parole », et a apostropher ses
contemporains pour leur apprendre la vérité sur leur propre vie, les enjoignant a cesser de
croire en ce monde. Une autre référence des dialogues de Platon nous apprend que les
Thraces avaient, eux aussi, développé I’'idée d’une guérison par la parole. Socrate les a
connus au cours d’une campagne militaire, et s’y réfere alors qu’il discute avec Charmide.
Citant un médecin Thrace avec qui il s’était entretenu, il se rappelle que ce dernier lui avait
dit que les véritables remedes de 1’ame ce sont les incantations, et que celles-ci consistent
en certains discours. (Platon, Charmide, 155-157) Socrate n’est donc pas un découvreur en
ce domaine, et il serait, a ce propos, pertinent de rappeler certaines theéses pythagoriciennes
et orphiques pour s’en convaincre. A ce sujet, Karl Kerényi a accompli jadis un beau
travail (« Pythagoras und Orpheus », in Humanistishe Seelenforschung, Munich, 1966,
p.20), et plusieurs travaux d’anthropologues ont remis de I’avant la présence de
psychothérapies religieuses chez plusieurs peuples primitifs comme les Indiens

d’ Amérique du Nord.

L’essai de Nicolas Grimaldi constitue un ouvrage incontournable des études
socratiques parce qu’il innove en comparant I’exercice socratique de la philosophie au
chamanisme. Comme le souligna Mircea Eliade, le chaman est celui qui, apres avoir été
visité par des divinités, se convertit & un autre monde et, de la sorte, s’opposa a 1’existence
ordinaire des hommes. Ce fut aussi le cas de Socrate, pour qui mourir a ce monde fut, en
toute derniére instance, préférable a I’obligation de s’abaisser a prouver sa valeur aux
citoyens d’Athénes. L opposition de Callicles a Socrate, a laquelle nous avons fait appel,
incarne, quant a elle, I’affrontement entre les attitudes d’engagement et de détachement,
que Grimaldi n’a fait que mentionner au passage (27), tout en s’attachant, et ce beaucoup
plus longuement, a la justification du détachement que formula Socrate (27-31). Prenant au
sérieux (ce que, selon nous, Grimaldi n’a pas fait) la critique que Calliclés adressa au
détachement socratique, il nous est apparu que la posture du philosophe ne fut pas
totalement désintéressée des « affaires humaines ». En cela, il est bien possible que Socrate
fut tout pres des sophistes, qu’il combattait et qui chercherent, selon ses propres mots, a
dominer le monde, a se I’accaparer. La distinction qu’il serait alors possible d’établir, de
notre point de vue, entre Socrate et ses ennemis, serait que les seconds (les sophistes)
tenterent de se rendre maitres du monde de I’intérieur de celui-ci, alors que le premier
(Socrate) s’est proposé de le contrdler de I’extérieur, a partir du ciel des Idées, et de
s’ériger en une cause régulatrice et extramondaine du cours de I’histoire humaine comme
si Socrate avait découvert que se connaitre soi-méme, c’est se dominer, et que se dominer,
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c’est aussi, apres tout, dominer le monde. A Tissu de ce brillant essai, il demeure
cependant une question non résolue; pourquoi Socrate insistait-t-il tant a faire en sorte de
guérir I’ame de ses interlocuteurs ? Et d’abord pourquoi a-t-il tant insisté a convaincre les
athéniens qu’ils étaient malades ?
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