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 Une des idées les plus fructueuses de la philosophie socratique consista en une 
remarque suivant laquelle il est impossible de traiter l’âme comme on traite le corps. 
L’âme requiert des mots, et le philosophe est celui qui a la responsabilité d’élaborer une « 
thérapeutique de la parole ». Cette médecine, Nicolas Grimaldi démontre qu’elle fait de 
Socrate un sorcier en tout point semblable au chaman. Mais celle-ci témoigne aussi, selon 
nous, d’une visée désignant le fait que, tel que lui fit remarquer Calliclès dans le dialogue 
du Gorgias, Socrate ne fut pas toujours de bonne foi. En d’autres mots, si le dialogue 
socratique fut toujours fixé, tel que le rapporte Nicolas Grimaldi, sur la seule découverte de 
la vérité, il est tout aussi vrai qu’il laisse transparaître à certains moments un désir caché de 
dominer. Ainsi, la formule qu’utilise l’auteur pour caractériser le sophiste - « le sophiste 
est comme le loup: c’est un prédateur. Son gibier, c’est l’autre » (31) - peut tout aussi bien 
s’appliquer à Socrate. À l’aide de l’instrument nommé « rhétorique », les sophistes, en 
effet, cherchèrent à dominer le monde. Or, selon la thèse de Nicolas Grimaldi, Socrate 
propose l’exact contraire; c’est le détachement qui doit être recherché par le philosophe 
afin d’arriver à accéder à l’essence éternelle des choses. Une remise en question de ce 
détachement par Calliclès est pourtant parvenu à remettre en question le désintéressement 
affiché par le philosophe.  

* 

*     * 

 Notons que l’ouvrage intitulé Socrate le sorcier n’est pas un commentaire dédié 
strictement à un public de spécialistes. Il s’agit d’un essai philosophique rédigé dans 
l’esprit de pouvoir s’adresser aussi aux non-initiés. Les notes de bas-de-page y sont 
réduites au minimum et aucune bibliographie n’y figure. Nicolas Grimaldi, d’abord 
reconnu comme un spécialiste de Descartes - rappelons qu’il publia L’expérience de la 
pensée dans la philosophie de Descartes (1978), Six études sur la volonté et la liberté chez 
Descartes (1988), et Études cartésiennes. Dieu, le temps, la liberté (1996) -, n’en est pas à 
ses premières armes dans le domaine de l’essai, le Bref traité du désenchantement (1998) 
et L’homme disloqué (2001) ont retenu l’attention de la scène philosophique. 

 Dans Socrate le sorcier, la thèse formulée par Nicolas Grimaldi définit la figure 
légendaire de Socrate comme celle qui correspond aux quatre caractéristiques du chaman 
telles qu’elles ont été énumérées par Mircea Eliade dans l’essai intitulé Le chamanisme et 
les techniques archaïques de l’extase (Paris, Payot, 1951, 1968²). Selon la typologie établie 
par Eliade, le chaman est ce sorcier qui fait office de guérisseur, qui travaille à redéfinir 
l’identité des individus auquel il s’adresse, qui est choisit par les dieux et, enfin, qui a 
connu l’extase à au moins une reprise. Socrate, tel que se le représente Nicolas Grimaldi, 
est lui aussi un guérisseur. L’auteur note, en effet : « car ce qui fait de Socrate un sorcier, 
c’est d’abord qu’il est un guérisseur » (11). Mais comment est-il possible de réconcilier ce 
chamanisme avec la discipline rationnelle nommée « philosophie »? Grimaldi rappelle que 
Socrate soutenait que le philosophe devait enseigner autant par sa vie que par ses théories 
(sa mort fut en ce sens l’incarnation la plus radicale de son enseignement). Socrate croyait 
aussi que la vérité pouvait changer la vie d’un homme, et parce qu’il s’attachait à servir la 
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vérité, et non ses propres intérêts, il se rapprochait effectivement du chaman, qui se met 
volontairement en retrait de la société, et se détache du monde. Socrate était forcé, 
admettra-t-on avec Grimaldi, de favoriser le détachement puisqu’il considérait que la vérité 
n’était pas acceptée par les assemblés des citoyens. Or, en se détachant de la sorte, il 
arrivait à se tenir, par le fait même, à l’écart de l’injustice engendrée par le mensonge. 
Mais comment éviter que le philosophe ne retombe, à un moment ou à un autre, dans 
l’empire du mensonge? Nicolas Grimaldi rappelle que la solution socratique à ce problème 
consista à faire en sorte que les hommes cessent de craindre la mort. Socrate enseigna aux 
hommes que leur vie ne tenait en réalité qu’à ce qu’ils en faisaient, et non à la manière 
dont ils se la représentaient. Afin de convaincre les athéniens de ces deux postulats, 
Socrate se servit de la philosophie comme d’une thérapie, c’est-à-dire comme d’une 
logique séduisante ayant pour fonction de produire, chez ses interlocuteurs, un « 
ensorcellement » tel que l’a rapporté Ménon, ou encore un « envoûtement », comme ce fut 
le cas pour Alcibiade (9). Mais voilà, pour guérir l’homme de la peur de la mort, il fallut 
d’abord le libérer du monde car, rappelle Grimaldi, celui-ci, toujours changeant, demeure « 
innommable » et « inexprimable », et nous conduit à désespérer de nos propres capacités à 
le comprendre. Aussi, le langage de la thérapie philosophique n’a pas comme objet de 
rendre compte du réel, mais fait plutôt en sorte que ce qu’il énonce devienne le réel. C’est 
ce renversement qui, selon l’auteur, fait du philosophe un sorcier. Dès lors, la parole n’a 
plus à peiner devant le chaos qu’est le monde, et la vérité ne concerne plus alors que le seul 
langage. Grimaldi note que ce que nous avons l’habitude de traduire par « Idées » ou « 
principes » renvoi à l’expression grecque « tous logous », désignant les mots dont nous 
nous servons pour traduire nos pensées. Nicolas Grimaldi est alors en mesure de démontrer 
que la magie de Socrate repose sur la correspondance des Idées aux mots, et non plus des 
mots aux choses réelles, ce qui permet au philosophe de remonter des paroles aux Idées 
éternelles et immuables. De cette manière, Socrate est arrivé à neutraliser la peur de la 
mort en démontrant le postulat de l’immortalité de l’âme (70), mais il engendra, 
simultanément, la possibilité d’une vie après la mort; le sentiment de la peur ne se trouvait 
donc que déplacé vers un au-delà. La thérapie philosophique devait ainsi proposer un 
nouveau mythe. Celui-ci expliqua aux hommes que la vie incorporelle surpasse de loin la 
corporalité, la vie en ce monde. Nicolas Grimaldi explique que ce mythe est venu 
compléter la logique philosophique en y ajoutant un « envoûtement », un ensorcellement 
supplémentaire, permettant à Socrate de justifier et de donner une fondation à la thèse 
centrale de sa philosophie suivant laquelle le semblable ne peut tirer de bonheur que de son 
semblable (88). Les désirs de l’âme ne peuvent jouir que de ce qui est, comme elle, éternel. 
L’âme humaine, ne cessant de désirer ce qui est durable, se détourne progressivement du 
monde, qui ne fait que lui proposer des simulacres éphémères. La magie socratique 
consista à persuader les âmes souffrantes que la mort n’est pas notre ennemie, et qu’elle 
n’est autre qu’une « délivrance » annonçant une vie meilleure. 

 Socrate expliqua à ses interlocuteurs qu’il est vain de désirer ce qui est changeant et 
temporel. Mais, de notre point de vue, c’est en ce point précis qu’il nous semble important, 
et ce contrairement à Grimaldi, de mener une critique de Socrate. En ce sens, le personnage 
de Calliclès, auquel Grimaldi n’accorde, selon nous, pas assez de crédit, a su reprocher à 
Socrate de se « déguiser » et de s’emmurer derrière un système afin de ne pas souffrir de la 
peine résultant d’avoir espéré en ce qui peut, à tout moment, nous décevoir. Suivant 
Calliclès, Socrate aurait eu peur de s’engager dans le monde parce qu’il aurait craint d’être 
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blessé (par exemple, il « drague » tous les jeunes athéniens, mais ne couche avec aucun). 
Sa sorcellerie l’aurait, de la sorte, protégé de ses propres sentiments. Combien de passages 
des dialogues de Platon ne rapportent-t-ils pas Socrate mettant en garde ses interlocuteurs 
contre la souffrance et la peine que leur réserve le monde ? Le philosophe socratique 
pourrait, en cela, être comparé à un enfant qui ne peut supporter d’être soudainement privé 
d’un plaisir dont il a l’habitude, et nous persuade que, parce que nous risquons d’être déçus 
d’une telle privation, il nous faut oublier le monde, nous en guérir. Il serait alors possible 
d’objecter à la philosophie de Socrate que ce n’est pas parce que le plaisir ne dure pas qu’il 
n’est pas plaisant, et n’est donc pas digne d’être assumé. À ce propos, Calliclès a, selon 
nous, habilement su opposer au philosophe ce que nous nommons, pour notre part, la « 
persévérance du désir », et sa prise en compte par la pensée. À cette sorcellerie socratique, 
construite contre le monde, Calliclès, dans le dialogue du Gorgias, a résisté et, de la sorte, 
est arrivé à souligner un caractère de la personnalité de Socrate que Grimaldi n’a pas 
relevé; « Voilà bien longtemps que je t’écoute, Socrate, et que j’acquiesce à tes 
propositions, en me disant que, si l’on s’amuse à te faire la moindre concession, tu la saisis 
avec une joie d’enfant » (Platon, Gorgias, LIV). C’est cet enfantillage qui nous semble être 
le plus douteux, et le moins propice à conduire un dialogue de portée réellement 
thérapeutique, et dont Grimaldi ne rend point compte. Mais que signifie au juste cet 
enfantillage ? Socrate définissait l’âme comme étant éternelle parce qu’elle est de nature 
immatérielle (70-71), nature qui lui est révélée à l’occasion de la réminiscence (67-69), 
cette faculté qui consiste à reconnaître la vérité, c’est-à-dire les Idées éternelles, les 
essences des choses entrevues par l’âme avant qu’elle ne se fixe à un corps. La 
réminiscence fait en sorte de nous détacher de la matière pour nous rappeler notre origine 
dans l’éternité, et le dialogue socratique vise à produire, en nous, l’effet momentané de 
cette reconnaissance. De la sorte, l’âme se trouve ré-acheminée vers son origine. C’est de 
ce retour vers le point de départ de toutes choses dont Calliclès nous parle alors qu’il 
discute avec Socrate, et qu’il souligne que la dialectique que propose la philosophie à ses 
interlocuteurs risque de confondre l’origine à l’enfance. L’enfantillage, qui est aussi le 
propre des sophistes, et de tous ceux qui tirent du plaisir à dominer les autres, constitue, 
aux yeux de Calliclès, un glissement dangereux vers l’obsession que nous posséderions 
tous secrètement de retourner vers l’enfance, enfance qui équivaudrait à une « forme » de 
l’unité originaire. En acceptant la logique de Calliclès, telle que l’a rapportée Platon dans 
les dialogues, et en prenant nos distances par rapport aux propos de Grimaldi, il est 
possible d’affirmer que le sensible n’est pas une illusion, que la matière n’est pas non plus 
une idée abstraite de quelque savant; la maladie en serait d’ailleurs l’exemple extrême, 
rendez-vous avec le réel que personne ne peut manquer. Socrate, si l’on accepte de prendre 
au sérieux ce qu’en dit Calliclès fut, au fond, un « enfant sérieux », un dominateur 
sophistiqué, qui eut, de surcroît, le talent d’adapter ses discours aux orateurs auxquels il 
s’adressait (Phèdre). À partir de ce point de vue, Socrate établit donc le dialogue 
philosophique davantage pour avoir raison de ses contemporains que pour arriver à savoir 
de quoi, au juste, il était question et, surtout, de quoi il aurait dû être question dans la vie 
de la Cité.  

 Une toute dernière remarque, d’ordre historique, doit être adressée à cette thérapie 
de la parole, à propos de laquelle il faut bien dire que Socrate n’est en rien l’inventeur. 
Empédocle avait déjà été loin en ce domaine. Fils de Méton, il vécut d’environ 492 à 432 
avant J.C. et fut philosophe, médecin, orateur et thaumaturge. Une légende le rend 



M. Gaulin 4 sur 5 

responsable d’avoir libéré la ville de Sélinonte de la malaria. Selon la philosophie 
d’Empédocle, le monde est triste; il est comme une « caverne recouverte d’un toit » 
(Empédocle, fragment 120, in Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Paris, Gallimard, 
1988). Il s’agit, évidemment, d’une image renvoyant à l’allégorie de la caverne que 
rapporta par la suite Platon dans la République. Le fragment 112 d’Empédocle rapporte 
une « chute du haut du bonheur »; la vie humaine est donc, selon lui, nécessairement 
misérable, et les hommes sont condamnés à souffrir de « maux cruels ». (Empédocle, 
fragment 112) Afin de guérir les êtres humains de ce monde, Empédocle n’hésitait pas, et 
ce bien avant Socrate, à croire au « miracle de la parole », et à apostropher ses 
contemporains pour leur apprendre la vérité sur leur propre vie, les enjoignant à cesser de 
croire en ce monde. Une autre référence des dialogues de Platon nous apprend que les 
Thraces avaient, eux aussi, développé l’idée d’une guérison par la parole. Socrate les a 
connus au cours d’une campagne militaire, et s’y réfère alors qu’il discute avec Charmide. 
Citant un médecin Thrace avec qui il s’était entretenu, il se rappelle que ce dernier lui avait 
dit que les véritables remèdes de l’âme ce sont les incantations, et que celles-ci consistent 
en certains discours. (Platon, Charmide, 155-157) Socrate n’est donc pas un découvreur en 
ce domaine, et il serait, à ce propos, pertinent de rappeler certaines thèses pythagoriciennes 
et orphiques pour s’en convaincre. À ce sujet, Karl Kerényi a accompli jadis un beau 
travail (« Pythagoras und Orpheus », in Humanistishe Seelenforschung, Munich, 1966, 
p.20), et plusieurs travaux d’anthropologues ont remis de l’avant la présence de 
psychothérapies religieuses chez plusieurs peuples primitifs comme les Indiens 
d’Amérique du Nord.  

* 

*     * 

 L’essai de Nicolas Grimaldi constitue un ouvrage incontournable des études 
socratiques parce qu’il innove en comparant l’exercice socratique de la philosophie au 
chamanisme. Comme le souligna Mircea Eliade, le chaman est celui qui, après avoir été 
visité par des divinités, se convertit à un autre monde et, de la sorte, s’opposa à l’existence 
ordinaire des hommes. Ce fut aussi le cas de Socrate, pour qui mourir à ce monde fut, en 
toute dernière instance, préférable à l’obligation de s’abaisser à prouver sa valeur aux 
citoyens d’Athènes. L’opposition de Calliclès à Socrate, à laquelle nous avons fait appel, 
incarne, quant à elle, l’affrontement entre les attitudes d’engagement et de détachement, 
que Grimaldi n’a fait que mentionner au passage (27), tout en s’attachant, et ce beaucoup 
plus longuement, à la justification du détachement que formula Socrate (27-31). Prenant au 
sérieux (ce que, selon nous, Grimaldi n’a pas fait) la critique que Calliclès adressa au 
détachement socratique, il nous est apparu que la posture du philosophe ne fut pas 
totalement désintéressée des « affaires humaines ». En cela, il est bien possible que Socrate 
fut tout près des sophistes, qu’il combattait et qui cherchèrent, selon ses propres mots, à 
dominer le monde, à se l’accaparer. La distinction qu’il serait alors possible d’établir, de 
notre point de vue, entre Socrate et ses ennemis, serait que les seconds (les sophistes) 
tentèrent de se rendre maîtres du monde de l’intérieur de celui-ci, alors que le premier 
(Socrate) s’est proposé de le contrôler de l’extérieur, à partir du ciel des Idées, et de 
s’ériger en une cause régulatrice et extramondaine du cours de l’histoire humaine comme 
si Socrate avait découvert que se connaître soi-même, c’est se dominer, et que se dominer, 
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c’est aussi, après tout, dominer le monde. À l’issu de ce brillant essai, il demeure 
cependant une question non résolue; pourquoi Socrate insistait-t-il tant à faire en sorte de 
guérir l’âme de ses interlocuteurs ? Et d’abord pourquoi a-t-il tant insisté à convaincre les 
athéniens qu’ils étaient malades ? 
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