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J. F. POWERS 

THE PRINCIPALITY OF POWERS 

Who has not wondered how the priests depicted by Powers, with their 
relatively minor flaws, could have given way in so short a time to the 
scandal ridden clergy of the 1990s? 

When The Prince of Darkness, J. F. Powers' first collection of short 

stories appeared, it was assumed that many of his characters were closely 

modeled on clerics of the Archdiocese of St. Paul. It was even whispered 

that he had a clerical informant without whom, it was apparently assumed, 

he could not have written so tellingly of priests and bishops and nuns and 

rectories and all the associated lore. Sometimes such a misconception is the 

sincerest form of praise. 

Powers, a native of Illinois, has spent most of his life in Minnesota, 

at or in the vicinity of St. John's University, a Benedictine foundation. The 

chief thing about him as a writer is that he writes. He communicates with 

the wider public through his stories, and in no other way. His stories are 

Catholic to the core, with priests the preferred subject. 

But fiction is more manners than substance and undeniably the 

midwestern priests that populate Powers' stories are no more. A great deal 

has happened to the Church since Powers began to write and, wisely I 

think, he has decided not to adjust his imaginative vision to the changing 

flux but to continue to find in the pre­conciliar priest his proper subject. In
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his most recent book, the novelWheat That Springeth Green (1988), 

Powers did attempt a story of the Church after Vatican II, but the strength 

of the novel derives from the same inspiration as his earlier fiction. Despite 

the dates, the priests are pre­Vatican II ­­ and I mean that as praise. 

The midwestern rectory, the mildly abrasive relations between 

pastor and assistant, between the priest and his enigmatic bishop, the 

continuing threat of the housekeeper, the go­getter priest who wants to put 

his parish or Order on the map ­­ this is Powers' world. His genius is to 

tease the essence of human conflict out of quibbles over forks and typing 

tables and parish cats. His stories are delightful in many ways, but one of 

the ways could hardly have been foreseen by the author. 

In Dubliners, James Joyce caught his characters at a moment meant 

to reveal the vacuousness of their lives. But is that why the John Ford 

movie based on "The Dead" attracts us? The Dublin Joyce fled has become 

an object of nostalgia. Powers sees men whose awesome priestly function 

has degenerated into  routine, a job. Nowadays their temptations almost 

endear them to us rather than shock us. They are somewhere between the 

saccharine celluloid priests of "The Bells of St. Mary's" and the prairie 

priest in F. Scott Fitzgerald's dark story, "Absolution" with which he 

considered opening The Great Gatsby (which would have made clear that 

the hero was a Catholic). 

Powers is chiefly a short story writer ­­ his two novels have the air
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of collections ­­ and he is not prolific, having published only five volumes 

during a career now half a century old. The title story of his first collection 

Prince of Darkness introduced a priest who would be a recurrent 

character, Ernest Burner. (Sometimes seen through the eyes of the rectory 

cat.) His hobby of photography necessitates a dark room and that is the 

origin of his (old) nickname. Burner is still an assistant although all his 

classmates now have their own parishes. He golfs, he takes flying lessons, 

he orders a beer with his burger at a drive­in. His basic fault is portrayed as 

gluttony, but Evelyn Waugh was right to see that it is the capital sin of 

sloth that dogs the steps of Powers' priests. 

Sloth is weariness with and distaste for the sacred. The priest who 

does not pursue sanctity will lead an empty and seemingly trivial life, or so 

the saints assure us.. Reading his office, administering the sacraments, 

saying Mass, can become mere functions he performs. His plight will be 

manifested in idiosyncracy, pettiness, the need for distraction. What the 

present day reader may find hard to find in these stories is a sense of evil. 

Imperfection, venial sin, yes, but mortal sin? The only instance of the latter 

is the drunkenness of Father Desmond, but he is overwhelmed by a sense 

of his unworthiness to be a priest. Most Catholics nowadays would give a 

lot to have the rectories of the nation populated with Powers's priests. 

Nonetheless Powers may provide a clue to what has gone wrong 

with the American priesthood. That comfortable life ­­ mindful of privilege
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and perks (the clergy pass on the railroad, for example), used to deference 

from the laity ­­ while hardly riddled with vice, can be seen as the 

counterpart of the life led by Graham Greene's Mexican priest before the 

persecution began. Some Mexican priests apostacized, many were 

martyred, Greene's priest is being pursued ­­ by the faithful who need him 

as much as by the jefe who would kill him ­­ and he ruefully contrasts his 

fugitive life with the pleasant one he led before the revolution. 

Who has not wondered how the priests depicted by Powers, with 

their relatively minor flaws, could have given way in so short a time to the 

scandal ridden clergy of the 1990s?  The hero of Powers' first novelMorte 

D'Urban (winner of the National Book Award when that was still a real 

distinction) comes all right in the end, but in a world of pederasts, 

dissidents and malcontents he looks pretty good to us even before he is 

beaned by the golf ball that wakes him up. What explanation of this change 

can Powers provide? 

Fairly or not, the image of the Catholic priest in the United States 

today is of a man unsure of his role, fearful to preach Church doctrine on 

sexual matters, allegedly chafing under the burden of celibacy and in a few 

tragic cases engaged in seriously sinful behavior. If 1/12 is the amount of 

treachery we should be prepared to expect from our spiritual leaders, we 

are surely still far shy of that. The priests of J. F. Powers have their defects 

but the reader is struck by the clarity they have as to what they are and
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what they ought to be. Their problem is one of performance, not theology. 

By contrast, the young men coming into the priesthood today have 

not received the kind of training that once was the rule. Rigorous seminary 

discipline did not guarantee sanctity of course, but its absence has results 

that are all too predictable. Not even Powers could have imagined a clergy 

talking the lingo of pop psychology and bishops speaking of pederasts as in 

need of counseling. 

How did we get from there to here? Sloth is one of the capital sins. 

PRINCIPALITIES AND POWERS 

“Phil was weak. Monsignor Renton was strong, and Father Urban, 

though strong, had no desire to come between old friends. Hence his 

sometimes halting speech, his turning of the other cheek. ‘Your ass is out, 

Father” – “And yet, Monsignor.’” 

Will Monsignor Renton build the larger church his growing parish 

needs or stick with the old one because of its sentimental meaning for him? 

Father Urban is the protagonist ofMorte D’Urban, J. F. Powers 1963 

novel, winner of the National Book Award. It marked the apex of a writing 

career that found its inspiration in the Catholic clergy of the Midwest. He 

published a another collection of short stories, Look How the Fish Live 

(1975) and a novel, Wheat That Springeth Green (1988) but Vatican II 

killed off his subject.. He died last year in elective obscurity, at home on the
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campus of a Benedictine monastery in Minnesota. Now, the New York 

Review of Books announces that his five books will be reprinted. 

A native of Illinois, who lived most of his life in or near St. Cloud, 

Minnesota  – with extended stays in Ireland – Powers was a laymen who 

found his subject in the “submerged population,” (as Frank O’Connor put 

it), of the pre­conciliar Catholic clergy of the Midwest. In an era when 

stories about priests in Catholic magazines were piously saccharine, 

Powers published his wonderfully funny and realistic stories in The New 

Yorker. He was never ignored, always admired, but ever aloof from the 

literary scene. No one could have imagined him schmoozing editors or 

other writers at a Manhattan cocktail party. Some years ago, given an 

award by the Wethersfield Institute, he was cajoled him into leaving his 

Minnesota redoubt, no easy matter, but once in New York he welcomed 

the opportunity to visit a few jazz clubs. (Jazz musicians afforded him a 

rare alternative subject to priests). One night, looking up Fifth Avenue 

toward the Park, he wondered what it cost to live in one of those posh 

apartments, as his friend Garrison Keillor did at the time. (Jon Hassler, 

another Minnesota author, was also a friend and Powers’ wife Betty Wahl 

was a writer too.) My best guess was, “Plenty.” He thought for a moment. 

“Think of how much you’d have to write to afford that.” 

For a writer who lived by his pen but was not prolific, rural 

Minnesota was a wiser place to settle. And then his basic subject, the



© Ralph McInerny, 2005. 

clergy of the Midwest,  was there. He published only two novels and three 

collections of short stories. His second novel was published in 1988, a 

quarter century after his first, and he said ruefully that his editor had not 

been alive when he published the first. Both novels seem to be collections 

of short stories, the genre in which Powers excelled. 

Although Powers wrote mainly of the diocesan clergy, he founded 

two fictional orders, the Clementines and the Dolomites. In either case, 

there is an ironic contrast between the priest as alter Christus and as a man 

trying to make his way in an organization described as second only to 

Standard Oil in its efficiency. Powers’ cites this contrast with tongue in 

cheek. Bishops act with whimsical power. Father Burner, of “The Prince of 

Darkness,” a perennial assistant, longs for a parish of his own, has a crucial 

interview with his bishop and is given his new assignment in a sealed 

envelope which he is told not to open until after Mass the next morning. In 

his car he tears it open. “You will report on August 8 to the Reverend 

Michael Furlong, to begin your duties that day as his assistant. I trust that 

in your new appointment you will find not peace but a sword.” 

Powers’ bishops, pastors and superiors are all like Father Burner’s 

ordinary. Their underlings measure out their lives with coffee spoons. The 

dreaded nightly card game with a domineering housekeeper, clerical passes 

on trains,  petty struggles. One pastor won’t give his assistant a key to the 

rectory, another inspects his car after each use by his assistant. Unlike
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Bernanos’ priests, those in Powers stories do not seem to be in tortured 

quest of sanctity. They want the little perks of their world. The best 

analogy to them, perhaps, is found in Trollope’s Barsetshire. Like Trollope, 

Powers never condescends to his characters. It has been said that J. D. 

Salinger loved his characters more than God does. Powers loved his almost 

as much as God does, because he had no illusions about them. 

Someone reading Powers today might think that these are pre­ 

Vatican II horror stories, a portrait of an authoritative Church from which 

priests, and laity, have been liberated. This would be a fundamental 

misreading. It is true that Powers lost his subject because of the changes 

that followed the Council, but it is safe to guess that he would have found 

today’s priests an even richer source of comedy. His second novel fails 

because it tries to place priests of the Forties and Fifties in a post­conciliar 

world. He never got the hang of the last quarter of the 20 th century. But he 

is unsurpassed on the pre­conciliar clergy. 

Priests fascinate lay people just because there is a sacramental 

significance to them. Their office requires a deeper living of the Christian 

life and yet they are vessels of clay. For the believer they can provide a 

privileged instance of the way the world encroaches on the soul. By taking 

trivial events, Powers is able to underscore that most lives, including 

priestly lives, are caught up in quotidian, petty events, yet this is the arena 

in which one will save or lose his soul. That is the subtext of every Powers’
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story.  He is a Catholic writer in the way Dante was. The stakes are eternal, 

but they are decided in the moment, by seemingly disproportional acts. 

Paolo and Francesca are damned by an adulterous kiss. Powers’ priests can 

go to hell for picking on an assistant. That is why they retain their interest 

even in a time when the devil and hell and the capital sins are seldom 

mentioned.


