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GILBERT KEITH CHESTERTON 

Father Brown never meets a criminal he could not himself be, and it is 
that which enables him to see what others overlook. 

A paradox is not a couple of mallards but a statement seemingly, 

but only seemingly, in conflict with itself. The paradox is the note of 

Chesterton's style as well as the subject of Hugh Kenner's book on the 

English author. Almost any page of Chesterton will yield examples: 

The mad man has not lost his reason; he has lost everything but his 
reason. 

He is the man of whom  men say that he means well; by which they 
mean that he means nothing. 

Women were not kept at home to keep them narrow; on the 
contrary, they were kept at home to keep them broad. 

And of course it was Chesterton who noted of the claim that no one can 

turn the clock back that of course anyone can, and with one finger. 

This feature of Chesterton's prose endears him to many and puts off 

others, but it would be wrong to see it simply as a matter of style. 

Chesterton was the great naif, for whom the everyday was shot through 

with mystery and romance. His best stories evoke the wonder and surprise 

of the ordinary. Thus he will write of a Napoleon of Notting Hill and a Man 

who was Thursday. He himself was a man who was thirsty, and celebrated 

the Christian blessing of drink with something of the exuberance of his 

friend Hilaire Belloc, and the occasional immoderation of a son of Adam.
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The paradox of Chesterton is that of a man who spent his life 

pouring out evanescent writing, aimed at dailies and weeklies, showing 

little or no concern for any future reputation, yet whose swift journalism 

now reads like the studied essays of others. He was a master of the 

personal essay which often functioned as little more than a journalistic filler 

and yet, when collected, these have an undeniable permanency. Essays 

were usually On something, but like Belloc Chesterton could dash off an 

essay on little or nothing, yet in the course of it, some gemlike truth would 

emerge, show this overlooked facet or that, and prevent the piece from 

simply going the way of old newsprint. 

Ignatius Press is bringing out Chesterton's Collected Works, and 

this is a genuine initiative, there never having been such a thing before. 

Quite rightly the editors have devoted whole volumes to Chesterton's 

journalism. There is a hurried helter­skelter aspect to the things Chesterton 

composed as books. Orthodoxy, one of his most intellectually exciting 

books, was more or less dashed off, as was his remarkable book on 

Thomas Aquinas. If we can trust the accounts of the composition of this 

latter work, Chesterton sounds like an utterly irresponsible writer. He had 

read little of St. Thomas and he dictated half the book before he asked his 

secretary to get him some books on the saint. He leafed through these, and 

dictated the rest of the book. The result is a grasp of the central effort of 

Thomas's intellectual life expressed in a way that has excited the envy of
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such scholars as Etienne Gilson. 

In his literary appreciations, quoting from memory, like a medieval, 

Chesterton often remembers lines that his author never wrote, or gets them 

slightly wrong ­­ and thereby gets them right in a way that surpasses mere 

accuracy. Writing on Chaucer or Dickens or the Victorian Age in 

Literature, Chesterton writes of authors he has read and loved for readers 

he assumes have done the same. He addresses the aficionado, not the 

expert.. The point of his literary criticism is to enhance our future re­ 

reading, to take us back to the author, not to produce something that could 

exist apart from what it is about. 

Whatever the word `great' means, Dickens 

was what it means. Even the fastidious and 

unhappy who cannot read his books without 

a continuous critical exasperation, would use 

the word of him without stopping to think. 

They feel that Dickens is a great writer even 

if he is not a good writer.... `Great' is the first 

adjective which even the most supercilious 

modern critic would apply to Dickens. And 

`great' is the last adjective the most 

supercilious critic would apply to himself. 

We do not dare to be great men, even when
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we claim to be superior to them. 

A book that starts like that is going to be read, and it was read and it is 

read. And its point is to get us to read Dickens. 

Chesterton's poetry has the unassuming character of an effusion 

from a multi­talented man who could not not write. It is uneven ­­ his 

output generally is uneven ­­ but it has moments of exquisite beauty. 

Perhaps all poets are fated to be remembered for a few lines, a few poems, 

their oeuvre sinking out of sight. Chesterton's "Lepanto" and his "Ballad of 

St. Barbara" will surely last. 

It is altogether fitting that Chesterton is most known to most today 

through his Father Brown stories. They have never gone out of print, they 

have been translated into films and into a television series. They belong to a 

genre and yet are sui generis. It may not be true that Charlie Chaplin once 

entered a Charlie Chaplin look­alike contest, and came in third. But it is 

certainly true that any tyro could write a technically tighter detective story 

than any of the Father Brown stories. 

What characterizes them is their sense of the mystery and 

unpredictability of human freedom as well as an awareness of a nature 

wounded by sin. Father Brown never meets a criminal he could not himself 

be, and it is that which enables him to see what others overlook. There is a 

great contrast between Sherlock Holmes and Father Brown ­­ indeed, 

Chesterton's priest seems devised to show the unreality of a rationalist
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deductive approach to human doings. In "The Man With Two Beards," 

Chesterton contrasted a rational, and false, interpretation of what 

happened, with a fantastic and true one. 

What Doyle and Chesterton had in common, perhaps, was a loss of 

interest in their own character. Doyle notoriously tried to do away with 

Sherlock so that he could devote himself more to his wholly forgotten 

other literary efforts. The Father Brown stories seem to fade as we move 

away from the first collection, though each of the four collection contains 

gems. These stories were merely one of the many things Chesterton wrote. 

Along with Orthodoxy, The Everlasting Man seems certain to be 

read for pleasure and profit by generations to come. Biographies of 

Chesterton appear regularly now. As a man he was a puzzler. He wrote 

about his conversion years before coming into the Church. He shared with 

Belloc views nowadays considered politically incorrect. But he knew the 

English were wrong in Ireland and wrong in South Africa and that the 

`liberation' of women would enslave them. He dreamt of an economic 

system ­­ Distributism ­­ between Socialism and Capitalism. He wrote 

English like an angel.


