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FRANÇOIS MAURIAC 

All in all, there are more sinners than saints in his stories and, as his 
statement indicates, it is the subtle, inward betrayals that interest him. 

In the days when Catholics had a livelier sense of their co­ 

religionists in other countries, Francois Mauriac would have shown up on 

anyone's short list of great Catholic novelists. Far from being resigned to 

the marginal status to which the WASP domination might have wished for 

them, American Catholics were at home in the larger mainstream of 

western culture. They felt kinship with French novelists, English artists, 

German thinkers like Karl Adam and Josef Pieper, and a host of other 

writers and artists in many countries whose work was animated by the faith 

that had produced European culture. 

Born in Bordeaux in 1885, the city in which he was raised and 

educated, Francois Mauriac went to Paris at the age of 20, where he 

enrolled in the École de Chartes. It is possible to imagine Mauriac as a 

paleographer, living out his days poring over manuscripts, breathing the 

dust of libraries. He was an aesthete, uneasy with the working classes, 

capable of the careful, unrewarding work of the scholar. But that was not 

to be. After a year, Mauriac altered his plans: he would become an artist. 

The world is a better place for that decision. His first book was a collection 

of his poems. 

Many efforts have been made to discern Mauriac's political beliefs.
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It is certain that as a young man he was close to the right, to the royalists 

represented by Action Française whose leader Charles Maurras was an 

agnostic who thought of Catholicism as a bulwark of social order. The 

movement had begun as a response to the Dreyfus case and had an anti­ 

semitic tinge. Action Française was condemned by Rome in 1926, 

something that annoyed many Catholics but permitted others to separate 

themselves from a political movement that treated the faith cynically. 

It can be argued that it was not the politics but the affirmation of 

traditional morality and its emphasis on the family that attracted Mauriac to 

the right. His early novels display the tensions within the family ­­ a son 

oppressed by his mother, a daughter­in­law who is acquitted of poisoning 

her husband, the brood of vipers who gather like crows while the patriarch 

dies. Not a pretty picture. 

Mauriac's novels take place in half­light, his characters are troubled 

and by and large joyless, their Catholicism is a judgment on them. A Kiss 

for the Leper, Viper's Tangle, The Desert of Love, Thérèse were perhaps 

the ones most familiar to Americans. What was he up to as a novelist? 

"If there is a reason for the existence of the novelist on earth it is 

this: to show the element which holds out against God in the highest and 

noblest characters ­­ the innermost evils and dissimulations; and also to 

light up the secret sources of sanctity in creatures which seem to us to have 

failed."
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All in all, there are more sinners than saints in his stories and, as his 

statement indicates, it is the subtle, inward betrayals that interest him. To 

call his novels psychological would be wrong, given what that term tends 

nowadays to mean. Mauriac is interested in the drama of salvation, the 

deeds whereby human agents decide their eternal lot, not supposedly 

exonerating subconscious mechanisms.. 

In photographs from youth to old age, Mauriac is a thin figure with 

a massive nose and large heavy­lidded tragic eyes. When he is not 

collapsed in a chair, he stands like a carpenter's ruler that has not been 

completely unfolded. Frail, fragile, pallid, he seems an unlikely man to have 

produced the passion of the stories. Not a barrel of laughs, one suspects, 

but for all that a writer of power and pointilistic precision in depicting the 

gradations of good and evil in his characters. 

Geoffrey Chaucer, late in his life, published a Retraction in which 

he expressed regret for having written what he had, including the 

Canterbury Tales, because he feared they were occasions of sin for the 

reader. Mauriac, stung by the shocked reaction of fellow Catholics (as well 

as by André Gide's jibe that he sought permission to be a Christian without 

having to burn his books), entertained similar misgivings about his novels. 

In 1928, he went through a religious crisis from which he emerged 

resolved to be an unequivocally Catholic writer. There are critics who 

consider moral or religious convictions an impediment to the artist, no
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matter the centuries when almost every great artist was a Christian. But 

narrative art does pose problems of the kind that bother writers as 

responsible as Chaucer and Mauriac, and they are to be admired for 

appreciating the inescapable moral implications of art. 

Jacques Maritain had argued that the novelist who would depict sin 

must have the sanctity of St. Augustine. If observed, this rule would lead to 

a perhaps welcome reduction in the number of novelists, but it is clearly an 

overstatement. Generally speaking, the writer should get no more blame for 

the evil of his characters than he gets credit for their heroism. 

Mauriac wrote a number of books which deal with the peculiar 

problems of the writer. God and Mammon (1929) was written in response 

to Gide's taunt. Ten years later, at the beginning of the German occupation 

of France, Mauriac wrote Woman of the Pharisees in response to a 

dismissing remark of Jean­Paul Sartre's. Mauriac had compared the relation 

of the writer to his characters with God's to his creatures. Sartre, an 

atheist, retorted that God was no artist, and neither was Mauriac. 

Mauriac had been elected to the French Academy in 1933, he was 

universally acknowledged as a great writer, but he was stung by what 

Sartre had written. The response was a novel of great accomplishment ­­ 

and almost unalleviated evil in the main character. No unbeliever could 

have been harder on Catholic characters than Mauriac. 

There was a Jansenist streak in him, a tendency to see evil as an
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almost dominant force. His characters are unattractive, physically and 

spiritually, by and large, riddled with one or another of the capital sins. It is 

as if Dante never made it out of the Inferno. Maurica himself felt this and, 

having nearly died after the appearance of Brood of Vipers, published The 

Frontenac Mystery in 1932, in which a happy and virtuous family is put 

before us.

Mauriac played a major part in the revival of Catholic letters in 

France which we associate with Peguy and Claudel and Bernanos. The 

Nobel Prize added global recognition to his inclusion among the immoratls 

of the French Academy. He was interested in the work of Graham Greene, 

and vice versa. The latter's  Heart of the Matter poses some of the 

problems apparently found in Thérèse, the sinner qua sinner being justified. 

To his countrymen, Mauriac was a journalist as well as a man of 

letters, and he was to become an enthusiastic supporter of Charles de 

Gaulle. Mauriac's Bloc Notes and his Memoirs require a good deal of 

knowledge of the specifically French political landscape in order to be 

understood. But the novels retain their immediacy and pay rich rewards to 

the reader.


