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FORD MADOX FORD 

The view Ford attributes to Conrad was surely his own ­­ "every work of 
art has ­­ must have ­­ a profound moral purpose." 

"This is the saddest story I have ever heard." With this haunting 

sentence Ford Madox Ford began what he always considered his best 

novel, The Good Soldier. One of his biographers considered Ford's the 

saddest story, and used the phrase as the title of his life of the writer. 

He lived from 1873 to 1939, published over eighty books, knew 

everyone. His grandfather was a painter, his father a musicologist, he was 

related by marriage to the Rossettis, Dante and Christina, he was raised in 

the atmosphere of Victorian and pre­Raphaelite art, he published his first 

book at the age of eighteen. 

Ford colloborated with Joseph Conrad on several novels when the 

Polish born author was unsure of his command of English. But, as the 

memoir Ford wrote in the year of Conrad's death makes clear, it was the 

technique of fiction that fascinated the two men. A story should read the 

way it would sound if told by a good storyteller ­­ that was their shared 

theory.. Later Conrad novels have as their distinctive trait the narrative 

voice of one who, over a bottle, is recalling the events of the story. 

This technique called for a progression quite different from the 

chronological. When you tell your spouse about your day, you constantly
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interrupt yourself, recall something that happened earlier than what you 

were telling, move back and forth, yet somehow drive forward to the point. 

The Good Soldier puts this technique to masterlful  use. 

The best art conceals itself, as Horace knew, and the same can be 

said of artlessness in fiction. Ford's narrator recalls events that have 

somewhat the effect of Agatha Christie's Who Killed Roger Ackroyd? at 

the end of which the narrator is surprisingly revealed to be the murderer. 

Ford's narrator tells of the way in which he was betrayed, by a friend, by his 

wife, and Ford manages to invest his narrator at the start of the telling with 

the same naiveté he had at the start of the events narrated. The motto of 

the novel is taken from the Beatitudes: Beati Immaculati ­­ blessed are the 

pure of heart. 

If the novel is a tour de force, it is only retrospectively that we 

think so. In the reading we are swept into the account and are not 

conscious of how the effects are achieved. The view Ford attributes to 

Conrad was surely his own ­­ "every work of art has ­­ must have ­­ a 

profound moral purpose." And, describing the sense of achievement 

Conrad must have felt at the end, all the reverses temporary, the 

achievements as lasting as mortal man is capable of, Ford concludes, "That 

is to be granted what we Papists call the cross of the happy death." 

The false note here ­­ `cross' for `grace' ­­ is indicative of Ford's 

unsureness about the religion to which he was converted at the age of
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eighteen.  As his latest biographer Alan Judd puts it, "He was received into 

the Roman Catholic Church later that same year in Paris and remained 

nominally a Catholic for the rest of his life, though his practice was 

irregular and his belief at best ambiguous." When his daughter Christina 

went to school to the nuns, he was nervous, and indeed she became a nun 

and remained one all her long life. 

Ford himself left his first wife, lived notoriously with Stella Bowen 

and spent the last decade of his life with Janice Biala, He was, in the 

phrase, susceptible to women, and vice versa. His last mistress, an 

"unreconstructed Jew," may not be the best source of what Ford's faith 

consisted of, yet she gives strong testimony of it almost inadvertently. He 

was not practicing, she wrote, but he preferred Catholicism because it was 

clear enough so that you could break away from it and know you had. He 

admired the Church's organization and he had a devotion to Mary. She 

concludes by saying that Ford believed in Catholicism philosophically. 

One might better say, imaginatively. Ford saw in fidelity the main 

inspiration of Conrad's fiction, fidelity and its opposite. Betrayal and 

treachery, a person's failure to be or do what he morally must ­­ these are 

what excited Ford's imagination. And in The Good Soldier he magnificently 

developed it through the eyes of one betrayed. 

Ford was sixty­six when he died, and that is surprising, since he 

seemed to have lived three or four lives and to have known everyone. In
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Portraits from Life, he writes of Henry James, Stephen Crane, W. H. 

Hudson, Joseph Conrad, Thomas Hardy, H. G. Wells, John Galsworthy, D. 

H. Lawrence, Turgenev, Dreiser and Swinburne. He went off to World 

War I at nearly forty years of age and in the post­War World, in Paris, 

edited the transatlantic review and knew Joyce and Hemingway and 

Pound. In A Moveable Feast, Hemingway repays Ford's kindness in the 

coin of resentment, but then only the author comes out of that book 

unscathed. 

Parade's End, Ford's tetralogy of World War I, is autobiographical 

in part. In it he puts before us the enormous social and moral upheaval that 

the war was. These four novels have recently been issued in a convenient 

single volume by Everyman's Library. They are to English involvement in 

the first world war, what Powell's A Dance to the Music of Time and 

Waugh's Sword of Honor are to the second. (Why would it seem so odd to 

add The Winds of War and War and Remembrance to that little list?) 

Ford also wrote a trilogy about Henry Eighth which bears the 

collective title The Fifth Queen. Here is Ford on the events that produced 

the great separation of the English church from Rome. That theological 

differences should be embedded in the lust and pride of men and women 

does not seem anomalous to him. 

Greene compared the aged Ford to an impossibly old veteran of the 

Napoleonic wars who could tell us of long ago mythical times from his own
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experience. Ford wrote a great many reminiscences, aiming not a 

impersonal factual truth, but at conveying what people and events had 

meant to him. They have the truth of his impressions. 

In this country he was close to Alan Tate and Caroline Gordon and 

the young Robert Lowell, Catholics all, at the time, but it was Mount 

Olivet College in Michigan that had the sense to snare this literary treasure 

and give him a classroom as well as an honorary degree. 

When his life ended, he could not have felt the serenity he attributed 

to Conrad at the end of his. He does not, alas, seem to have been granted 

the `cross of a happy death.' "Ford asked for no priest and received no last 

rites." 

God of course moves in mysterious ways, even more mysteriously 

than the narrative line in a Ford novel. It is pleasant to think of him there in 

Deauville, in the Clinique St François, cared for by nuns. And there was his 

daughter Christina too, in her convent, doubtless praying for the talented, 

generous, weak, loyal, wavering, great hearted man who was her father. 

His may not have been the saddest story, but like his fiction it had, however 

fitfully, a strong moral purpose.


