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F. SCOTT FITZGERALD 

THE AUTHORITY OF FAILURE 

The Catholic formation came early, in St. Paul, but from the beginning it 
was at war with the hunger for upward mobility he acquired from both his 
parents. 

"So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly 

into the past." 

Thus ends one of the most perfect of American novels, The Great 

Gatsby by F. Scott Fitzgerald. The story is both a celebration of and a 

lament for a romantic view of life. Its sense of romance is thoroughly 

American: a dream of wealth and social grace and expensive diversion in 

exotic places. Fitzgerald presents powerfully and from the inside this 

national longing to be elsewhere, otherwise, higher, engaged in some 

enhanced mode of existence. At the same time, he chronicles the necessary 

defeat of such dreams. The first aspect he owed to his country, the second 

to his faith. 

F. Scott Fitzgerald ended as a lapsed Catholic but not before his 

imagination had been formed by the faith. The Catholic formation came 

early, in St. Paul, but from the beginning it was at war with the hunger for 

upward mobility he acquired from both his parents. 

He grew up in a series of homes on and around Summit Avenue. In 

the longish story, "Winter Dreams," his hero Dexter White might be
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Fitzgerald, the caddy fallen in love with the member's daughter. The phrase 

"shabbily genteel" comes to mind when one thinks of his family. But they 

sacrificed for Scott. His prep school, Newman, no longer exists, but he 

went on to Princeton. 

The early lives of Fitzgerald would lead you to believe that he left 

his religion behind him when he went off to college. The excellent 

biography of Matthew Broccoli corrects this, but then we should have 

noticed the influence of Shane Leslie and the dedication of the first novel, 

This Side of Paradise, to Monsignor Sigourney Fay. The novel itself is shot 

through with a sense of the stakes of life. The devil makes a personal 

appearance. Broccoli tells us that Fitzgerald had signed on with Fay for a 

war time mission to Moscow on behalf of the Vatican that never came off. 

The practice of Catholicism seems to have just seeped away. He 

and Zelda Sayre, the Southern belle he had desperately pursued and, 

unluckily, won, were married in the sacristy of St. Patrick's cathedral. She 

accepted him when the novel he had gone back to St. Paul to finish was 

accepted for publication. During this time, he often visited a priest on the 

faculty of the major seminary at the end of Summit Avenue. Could he have 

lived with his family and not practiced his faith? In a letter to Edmund 

Wilson he says he no longer tells his crystalline beads, but this may tell us 

more about Wilson than about Fitzgerald. 

Success came immediately and overwhelmingly, transforming the
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beautiful young Fitzgeralds into celebrities. Back east on Long Island the 

party raged on. The second novel had an ominous motto: The victor 

belongs to the spoils. In the depths of dissipation, Ftizgerald achieved the 

imaginative and moral distance that enabled him to write Gatsby. In it the 

east becomes a metaphor for dissolution; the remedy is the one taken by 

Nick Carraway at the end, a return to the moral geography of the midwest. 

Writing of the return trip home from college at Christmas, Fitzgerald wrote 

of leaving Chicago on the last leg of the long journey when the train 

headed northwest through the snow to innocence. 

From the pinnacle of early success, his life spiraled down. Zelda 

went mad, Scott went to Hollywood. In the early '30s, when his star had 

fallen, he published a series of essays that became The Crack Up. Nowhere 

is the Catholic imagination of Fitzgerald more evident than in these cool 

reflections on where his life went wrong. Cool but bewildered. He sees 

himself as the man who did not make the team in college, as the soldier 

who never got overseas, as the parvenu who might frolic with the 

nouveaux riches but was forever conscious that "the rich are different from 

you and me." Writing during the Depression, he toyed with economic 

reasons for his fate. But throbbing beneath the self­examination is a 

persistent religious sensibility. Who but a Catholic could speak of his 

ordeal as the dark night of the soul (his mention of it propelled the phrase 

into the secular vocabulary)? Who but a Catholic, thinking of the noonday
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devil, would quote Psalm 90 in the Latin vulgate? The story "Babylon 

Revisited" evokes a wispier Dante regarding the scene where the moral 

battle was lost. 

Tender is the Night, the story of what went wrong with him and 

Zelda, appeared in 1934 when superficially grimmer fare was wanted. 

When he died in 1940, at forty­four, he was a burnt­out case, not even 

successful (as Faulkner had been) in Hollywood. The Pat Hobby stories, a 

wry self­portrait, are wildly comic yet melancholy too. His books were out 

of print, he was forgotten, he was at work on The Last Tycoon. 

When Dorothy Parker came to the wake she looked down at the 

waxen face and said, "The poor sonofabitch." She was of course quoting 

from Gatsby, with all the dread of one lapsed Catholic at the death of 

another. 

Fitzgerald put Hemingway (himself briefly a Catholic) on to his 

publisher, Charles Scribner. Ever after, an imagined version of the Oak 

Park novelist he so admired functioned as a kind of artistic conscience for 

Fitzgerald. Ernest, he once said, speaks with the authority of success. I 

speak with the authority of failure. But is any recognized failure ever 

complete?

Reading of Fitzgerald's last days, I find myself hoping that he will 

find himself, go back to St. Paul, rediscover the roots of his imagination, 

recover his faith. Of course it is not a question of geography. Still, it is a
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comfort to know that his remains, at first refused burial in a Catholic 

cemetery, were eventually transferred to consecrated ground. Cardinal 

Baum, who authorized it, sought in Fitzgerald's writing the hope that he 

had not entirely left the faith of his fathers. He lies now in a Maryland 

churchyard, with Zelda beside him and now their daughter too. "So we 

beat on, boats against the current..." Let's hope that they were all safe in 

harbor at the end. 

Septermber 1996  marked the centenary of the birth of F. Scott 

Fitzgerald. The thought of the writer who became all but identified with 

flaming youth and the roaring Twenties as a hundred years old rattles the 

imagination. When he died in 1940, at the age of 44, Fitzgerald seemed to 

have outlived his material and to have been reduced to the role of hack 

writer on the fringes of the Hollywood establishment. Not even his friends 

would have imagined that he would emerge as the most important 

American writer of his generation. 

Of course it would be Hemingwayesque to rank the writers of the 

twenties and thirties as if they were contenders for the heavyweight 

championship. One need not disparage Faulkner and Hemingway and dos 

Passos and Cather in order to notice that Fitzgerald seems to have 

transcended the limitations of his times more surely than they. Whether 

more biographies and studies have been written about Hemingway or 

Fitzgerald is a nice question and it is fitting that there is a joint newsletter
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devoted to the two of them. 

Hemingway became a Catholic when he married for the second 

time, but it does not seem to have taken in any profound sense. 

Imaginatively he had already appropriated the faith in The Sun Also Rises, 

set during the festival of San Firmin in Pamplona and the most religious 

and Catholic of his novels. Fitzgerald became what the Australians call a 

retired Catholic. He and Zelda Sayer married in the sacristy of St. Patrick's 

and their daughter was baptized in St. Paul but there is not much evidence 

of anything like an ordinary Catholic life on his part. But all three now lie in 

consecrated ground in Maryland and their fate, like ours, is in the hands of 

God. 

I have sometimes thought that Fitzgerald was a "Kennedy Catholic" 

before the time. Although he went to a now defunct Catholic prep school it 

was the Princeton from which he never graduated that conferred on him his 

surface scale of values. The influence of Edmund Wilson, ever jealous, 

often malignant, prompted Fitzgerald to mock his own origins. Under the 

influence of Shane Leslie and the priest to whom he dedicated his first 

novel there was an effort to acquire a Catholic sensibility. But Princeton 

prevailed. Yet somehow he was Catholic to the soles of his feet and it 

comes out again and again in the writing. 

The most striking thing about Fitzgerald, as a moralist, was his 

ability to gain imaginative distance from the forces that drove his own life.
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He had a mad American appetite for money and fun and social ascendancy, 

and all of these are coldly analyzed and condemned in his work. "The 

victor belongs to the spoils," in the mordant motto of The Beautiful and 

the Damned. His very style exhibits this duality, combining often in the 

same sentence lyricism and matter­of­factness. Pervading it all was the 

continuing hunger for that which the singular objects of appetite cannot 

give. He associates this with the past of the country and doubtless with his 

own past too. "So we beat on, boats against the current, borne back 

ceaselessly into the past." 

I have often wondered why, when his life smashed and his wife 

went mad and his drinking got out of control, he did not go back to 

Minnesota and get reoriented. It is not because, as his great contemporary 

said, you can't go home again. Very likely we can't go anywhere else, 

finally. But there is a Minnesota of the mind and that accompanied 

Fitzgerald to his premature death in the apartment of his mistress just 

before Christmas in 1940. 

The debt that lovers of American literature owe Matthew Bruccoli 

is enormous, and this is especially true because of his long devotion to 

Ftizgerald. A definitive edition of the works is appearing from Cambridge 

University Press, thanks to Bruccoli. And it is thanks to him that we have 

the best biography, a facsimile edition of the ledger, and all the previously 

uncollected stories. We must marvel at the sheer industry and  output of
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this allegedly flighty author. 

Too many have accepted Fitzgerald's own low estimate of most of 

his short fiction. I think this is unfortunate. After all, he was appraising it 

by his own high standards. I have recently reread the Pat Hobby stories, 

written for Esquire for a fraction of his usual fee. Hobby is a failed 

screenwriter, a con man in the kingdom of con (I will resist saying 

Condom), improvident, mistrusted, triumphant in his failures. Did 

Fitzgerald fear that this is what he himself might become? The mastery 

exhibited in these slight, extremely funny,  stories was the best exorcism of 

that fear. 

At his death he was engaged in writing what we must now call The 

Love of the Last Tycoon, A Western. This unfinished book, like Tender is 

the Night, falls short of his masterpiece, The Great Gatsby, but it is 

infinitely preferable to shelves of finished novels. And Bruccoli presents us, 

as he did in his first book on the composition of Tender is the Night, the 

author at work, constructing his story, revising his text, pondering its 

implications. 

Scott Fitzgerald one hundred years old! It boggles the mind. May 

his literary reputation know many centuries more. And as for him, may he 

rest in peace.


