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EVELYN WAUGH 

In Brideshead Revisited, written during a war time leave, Waugh set out to 
write the obituary of the doomed English upper class. It was only after he 
had finished his magnificent World War II trilogy Sword of Honor  in 
1961 that he realized he had written another obituary, that of the Roman 
Catholic Church in England as it had existed for centuries. 

At the end of his novella Scott­King's Modern Europe, Evelyn 

Waugh's hero remarks, "I think it would be very wicked indeed to do 

anything to fit a boy for the modern world."  This was in 1946 when 

Waugh's career as a novelist was not quite two decades old and when he 

had exactly twenty years more of life. 

Once it was fashionable to dismiss Waugh as a curmudgeon who 

dearly loved a lord and could not or would not adjust to the realities of 

socialist Britain. He did say he found it possible to go on living in his native 

land only by imagining he was a tourist. In this negative attitude toward the 

way we live now, Waugh seems merely to have beat the rush, but as always 

with this deep and subtle man there is so much more than conservative 

grumbling about confiscatory taxation to finance the welfare state. Waugh 

was a tourist here in the way every Catholic is ­­ he was in via. 

His early novels are disarming. In a style midway between that of 

Ronald Firbank and P. G. Wodehouse, Waugh wrote of bright young 

things, heedless, mindless aesthetes who careened about London in what 

seemed a prelapsarian fashion. The early novels are autobiographical, the
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author relates to them somewhat as F. Scott Fitzgerald related to his first 

two novels and innumerable short stories in which the Jazz Age is featured. 

The Jazz Age, like Waugh's Metroland, turns out to be a world of despair, 

where winter dreams die and we can be shown fear in a handful of dust. 

An argument could be made that Handful of Dust is Waugh's 

greatest novel. For the first time, it became unmistakable that he was an 

extremely serious writer who needed the comic to make his vision of life 

bearable. Tony Last ­­ the last of a line, one who sticks to his last, a 

survivor into a strange time ­­ is the one moral man in a world of insouciant 

betrayals. In the end, all the other characters ends up well, but Tony is last 

seen in a Latin American jungle, the prisoner of an illiterate madman to 

whom he must read the works of Dickens over and over and over. The 

juxtaposition of the sentimentalized Christianity of Dickens and the jungle 

clearing is eloquent. 

In Brideshead Revisited, written during a war time leave, Waugh 

set out to write the obituary of the doomed English upper class. It was only 

after he had finished his magnificent World War II trilogy Sword of Honor 

in 1961 that he realized he had written another obituary, that of the Roman 

Catholic Church in England as it had existed for centuries. It had never 

occurred to him, he said, that the Church was susceptible to change. "I was 

wrong and I have seen a superficial  revolution in what then seemed 

permanent."
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Waugh was a convert who took his new faith with the utmost 

seriousness. It is altogether typical of him that, in the preface to Helena, he 

countered the quip that if all the pieces of the true cross were put together 

the result would be an enormity by citing the calculations of Charles 

Rohault de Fleury to show we have a mere fraction of the cross's presumed 

size. "As far as volume goes, therefore, there is no strain on the credulity of 

the faithful." He wrote lives of Edmund Campion the martyr and of Ronald 

Knox. Like most Englishman, he had a snooty attitude toward the United 

States, manifest in The Loved One, for example, but there was one great 

exception. 

In 1946, in a long article for Life, Waugh predicted  an American 

epoch in the Catholic Church. Like Jacques Maritain, he was impressed by 

the phenomenal rise in contemplative vocations after the war; Waugh 

himself edited the English version of Thomas Merton's autobiography. At 

about this same time, he predicted that Monsignor Knox's translation of the 

Bible would be the standard version for ages to come. Prophesy was not 

among Waugh's gifts. Vatican II came as a great shock to him, not so much 

the Council as its implementation. 

"I am now old but I was young when I was received into the 

Church... One of the extraneous attractions of the Church which most drew 

me was the spectacle of the priest and his server at low Mass, stumping up 

to the altar without a glance to discover how many or how few he had in
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his congregation; a craftsman and his apprentice; a man with a job which he 

alone was qualified to do. That is the Mass I have grown to know and love. 

By all means let the rowdy have their `dialogues', but let us who value 

silence not be completely forgotten." 

When Donat Gallagher collected the essays, articles and reviews of 

Evelyn Waugh, he appended a list of the writings he did not include. There 

are a dozen articles which appeared in the Tablet, the Catholic Herald and 

Commonweal during and immediately after Vatican II which if collected 

would be an important contribution to the history of the post­conciliar 

Church. 

Waugh was a writer of consummate skill. He came to deplore the 

fruity excesses he had permitted himself in Brideshead. In everything else, 

his mature style is a model of clarity, simplicity and brilliance. We have his 

novels, his travel books, his biographies, his journalism, his diaries and his 

letters. He was a very productive writer who earned his living with his pen. 

Like the priest, he had a job to do and no other Catholic writer of the 20th 

century did it any better than Evelyn Waugh. He died at the age of 63 on 

Easter Sunday, 1966. Finally Waugh and peace had met. 

HANDFULS OF DUST 

Yet another life of Evelyn Waugh has appeared, this one by Selina 

Hastings, a friend of the author who puts before herself the twofold task of
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giving her reader an impression of what it was like to know Waugh and 

what it was like to be Waugh. Piers Paul Read, in reviewing the book in the 

London Times (October 27, 1994), says she has accomplished the first but 

only God could do the second. 

The very fact that this is the third major biography of the 

curmudgeonly Catholic convert suggests how elusive the life of another 

can be, even the life of a somewhat public figure. Waugh left a huge diary, 

which has been published, and many letters of which several collections 

have appeared. By all accounts Waugh could be rude, he suffered fools not 

at all, and he was given to self­indulgence in matters of food and drink. But 

what strikes me in reading his letters is his generosity ­­ he seemed forever 

to be giving someone money or help of one kind of another, unobtrusively. 

And he was merciless with himself. Biographers can tell us unfavorable 

stories about him because he told them first. 

Waugh, when asked by someone how he could be act the way he 

did and claim to be a Catholic replied that his critic might consider how 

much worse he would be if he weren't a Catholic. 

Because Waugh himself is the source of much of what we know 

about him, we must be careful in interpreting the information. Writers are 

notoriously unreliable as witnesses of autobiographical fact. It is not that 

they lie, but something of imaginative shaping enters into their accounts of 

themselves.
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It doesn't matter. The essential life of others is closed to us. Indeed, 

we are mysteries to ourselves. Sir James Barrie said that life is a book in 

which we set out to write one story and end by writing another. Novels are 

books deliberately written in quest of the wonder of the human person 

whose life is inevitably a mixture of the intended and unintended but with 

the suggestion of a pattern of whose meaning we are never quite sure. For 

most of us, it is this realization that makes us aware of the hand of God in 

our lives. The poet, the novelist, the saint above all, remind us how little 

our fate is in our hands. 

If nothing else, turbulence at thirty thousand feet can bring it 

forcibly home. Or reading a little Waugh.


